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much the same as I would my own real family. 
The church that introduced religion to me doesn’t see God as a personal 
god.  They’re fundamentalists and republicans.  They desire rules and
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boundaries and societies that act within them.  They prefer organization over 
chaos and silence over noise.  From them, I learned stories from the bible like 
Noah’s Ark and David and Goliath.  I learned to respect people, especially 
people older than me.  I learned to cooperate and not to challenge.  I learned how 
to be patient and accepting and tolerant—all great virtues. 
When I started really liking God and really believing his story, I started 
pitying these people.  I began feeling like they had gotten everything wrong and 
created their own God and made him fit into their manmade walls.  I thought 
they had thrived on religion and forgotten about spirituality.  But the truth 
is…God’s story is big.  It’s difficult to see and know.  It doesn’t make sense, and 
no matter how many different ways he tries to explain it, we still don’t get it.  CS 
Lewis 9 said that God trying to communicate with us is like trying to explain your 
thoughts to a cockroach, and I think he’s right, as if I tried to jump in my 
painting and explain a purer life, a better way to live.  I cannot escape the fact 
that their lives are two‑dimensional, and mine isn’t.  No one can grasp the idea of 
God, his bigness, his mystery.  And trying to will drive you nuts. 
Those conservative religious types are trying, I believe, to understand 
him, just like I am.  They’re just trying different things.  And I don’t so much 
think that they’re wrong anymore and I am right.  In fact, I love them for their 
9 From Mere Christianity
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efforts and for their persistency.  Without such virtues, they would be lost and 
wondering and couldn’t rightfully call themselves fundamentalists anymore. 
Then, who would we make fun of?  I guess we could make fun of Democrats, but 
I’m pretty sure they’re just republicans who believe in abortions. 
When I started liking God and becoming interested in his story, I really 
considered ideas of suicide.  Truthfully, believing in God, accepting him, ignited 
something inside me.  I began feeling an uncontrollable affection for him and a 
desire to physically see him, so much so that I thought I could die for it.  As it 
grew, I found it really difficult to live on earth and fill my days with normal 
events and meals and walks.  I believed that suicide, by its very definition, is 
taking one’s life into his own hands, the most extreme faithless act, and by a 
very, very small chance could merit a pass into heaven.  But I was interested in 
the “very, very small chance.”  In fact, I was almost willing to take the chance. 
Hmm…drive this stake into my chest vampire style and have a one in a 
millionth chance of meeting God right now or spend at least sixty more years 
down here with these people.  Democrats, republicans, liberals, pagans, and 
Christians.  All the same people calling themselves different names.  It reminds 
me of rock bands who invent new genres every week to separate themselves.  It’s 
pathetic.  Punk, Hardcore, Metal, Post‑Metal, Post‑Punk, Post‑anything else, 
Garage, Gothic, Grunge.  Anything to be different.  Anything that says you
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haven’t conformed.  The truth is, I love them too.  I love those stupid identity 
starved musicians just like I love the religious fundamentalists and the gay pride 
marchers all in their own goofy ways.  Everyone passionately believes he and she 
has found the right way, and I love them all for their efforts. 
.  .  . 
So I’m left floundering somewhere in the midst of my indecision.  You 
have the tiny fragment of curiosity about the feeling or the sight of hell on one 
hand.  On the other hand, you have this undying desire to experience eternal joy 
in heaven, and somewhere in between, you have real life with all its struggles 
and sadness and naps and tiny glimpses of hope.  I’m old.  Twenty‑five.  My 
adolescence has expired, and my high school problems are over, so nothing is too 
difficult.  Nothing is truly unbearable, but when I die, either exactly what I have 
believed all my life will happen or something very different, and when it comes 
down to it, I’m dying to find out. 
thank you for reading.
